MÓNICA CARRILLO

EL VIENTO NOS LLEVARÁ

Planeta

Índice

Portada
Sinopsis
Portadilla
Dedicatoria
DESEO
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24

97
98
99
100
EL PASO DEL VIENTO
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
TIEMPO
1
2

3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
Agradecimientos
Créditos

Visita Planetadelibros.com y
descubre una
nueva forma de disfrutar de
la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos

exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Sinopsis

El viento nos llevará es un paseo por la vida. A ratos te arremolina, otras veces te sosiega para luego volverte del revés. Y así nos va llevando a su merced mientras nosotros, presas de su baile, solo podemos dejarnos llevar, transitar por sus revuelos, que son los nuestros.

Pero calma, que al final el viento siempre nos llevará a buen puerto.

Mónica Carrillo

El viento nos llevará

Mónica Carrillo

Planeta

A todos los amantes
que arriesgaron todo,
salvo su vida

DESEO

1

Siempre agradecí al libre albedrío que me llevara hasta ti

2

Hubo un tiempo
en que fui feliz
Los brazos entrelazados
Los cuerpos del ir y venir
El veneno envenenado
El antídoto del yo sin ti
Hubo un tiempo
no hace tanto
en que no necesité escribir

3

Me duele la risa de mirar tu boca

4

Aquellos besos
sólo tuyos y míos
El filo de tus labios
seccionando el tiempo

Vuelve presto
despertando anhelos
vuela libre
nuestro primer beso

5

¿Te acuerdas de aquel tiempo?
Salíamos por el salón de casa
Nos cantábamos en la boca
Nos matábamos de ganas
Y, al tercer día de encierro,
temblando sobre una roca,
dije aquello
Lo dije:
creo que te quiero

6

Que te supieras de memoria mis costuras. Eso éramos

7

Amor espejo de Roma
Roma que esconde la fruta
Mora que acaba aprendiendo
Moraleja que jalea al crecer
y te lleva al comienzo

8

Elevarnos sin darnos cuenta, flotar unida a ti,
abrazarnos sin hacer pie
De esta forma empezó nuestra historia. En modo avión

9

Tenía tantos lunares
como pecas tú
cuando me miras
a escondidas

10

Yo sólo quería
que me besaras
en tus labios
Que te besara
en los míos
Que nos besáramos
en los nuestros
que eran los mismos

11

Todos mis futuros eran contigo. Y todos perfectos

12

Dos
Una pareja
Pero sólo yo
suspirando por ti,
que no me piensas

13

De tantas noches
Con todo me quedo
De más, lo menos
De menos te echo
El soplo en la noche
Vacía
me quedo
Recuerdos
me quemo

14

Quiéreme
Fue la peor manera de conjugar
el verbo

15

Hice al grito oídos sordos y del corazón mis tripas

16

Te quise en términos absolutos. Y resultó ser muy relativo

17

Fuiste el genio
y yo la lámpara
Fui yo
quien te inventó
Ni héroe, ni villano
Ni amor, ni desengaño
Fue lo que te quise
Yo

18

Me besaste en la nunca. Me quedé con las ganas de siempre

19

Te sentí
Y lo siento

20

Perdoné rápido, besé lento. Pero nunca me fui

21

Completaste mi cuarto menguante
Llenaste mis lunas de vidas nuevas
Pisaste mi suelo nada firme
Y, todo, sin gravedad

22

Como cada noche,
conmigo sigues
Y sigo sin encontrarte
Suma
y no sigues

23

Fuiste la gota que colmó mi beso

24

Me desnudé
borré coraza y escudo
Te perdí
me disfracé con orgullo
Nos encontramos
vestías mi traje y yo el tuyo
Nos desnudamos

25

Desnúdame deprisa que tengo daño

26

Mi carta será testigo
Sólo tinta, nada más
Palabras que vuelan,
no pesan,
que cierran los ojos
Y prefieren no mirar

Tu llama será testigo
Sólo es fuego, nada más
Cicatriz que sangra,
que abre la herida
Y prefiere recordar

27

Bésame despacio que tengo risa

28

Sólo deseo que no me olvides
Que la vida sea sueño
Que me quede con lo puesto
Que me quieras a destiempo
Sólo te deseo
Sólo eso

29

Soñé que todo seguiría igual. Y ya no pude despertar

30

Había de todo
La risa, la prisa,
los cielos y el infierno
Caricias de fuego sin artificio
Y, luego, estaban los besos lentos

31

Primavera era que saliera el sol
En pleno invierno
Morirnos de calor
Escalofríos
Tu cuerpo contra el mío
Desvanecidos

32

Te quiero como si ya te hubieras marchado

33

Hay personas que llegan a tu vida y lo ponen todo del revés. Y luego estabas tú, que
entraste como un huracán. Y aún no te has ido

34

Soñé, contigo
Sin coma y en pretérito
Perfecto. Y simple

35

Y entonces fue cuando me puse de puntillas
Me agarraste de la mano
Te besé
Y volé
en mil pedazos

36

Vuelve y cabalga,
que ya es de noche
Vuelvo a la carga,
igual que anoche

37

Tenía un fuego de palabras en la punta de la lengua

38

Llegaste
como si nada
Te quise
como del todo

39

Fue aquella noche en el trópico
Fue el ruido que dejaron tus besos
Fue el rugir de mis caderas
Fue que ardimos en deseos

40

Hace ya días que ocurre
Sucede lo que me temía
Cuento los minutos que faltan
Los que se paran mis días

41

Tú, siempre en primera persona
Tú, que marcas mi meta, el día, la hora
Yo, que no disimulo
Ya no hay excusas
Mi mundo es el tuyo

42

No me olvido de aquel día. Cuando me miraste y quedé herida de suerte

43

A pesar de todo
y de todos
A pesar de tanto
y de cuantos
Te quise
incluso antes de haberte besado

44

Y noté cómo tiemblan las ganas
Y cómo ganas mientras tiemblas

45

Guardo un tequiero escondido
Río que el olvido no apacigua
Labios a la espera de tu lengua
Mar revuelto a la altura del ombligo
En la punta de tus dedos vivo

46

Yo sólo quería coserte a besos todas tus dudas

47

Quiero ir contigo
adonde quieras llevarme,
destino

48

Yo que tanto en cuanto
Yo que creí
Yo que esperé aquel beso
Yo que deseé el deseo
Yo que tenté y me fui

Yo que no sé lo que quiero
Yo que besé primero
Yo que sé
Lo que soy
De lo que hui

49

Que la felicidad era esto
dijeron mis dedos
al discurrir por tus perfiles de gran
hondura
Que sería siempre eterna
fiel como la noche a la luna
aunque a ratos desaparezca

50

Siento que te quiero
y quiero sentirte
desde aquella tarde
Desde un segundo antes
de que sucediera lo inevitable

51

Si fueras tormenta,
me dejaría empapar
Si fueras licencia,
te tomaría sincera
Si fueras abrigo,
me vestirían tus telas

Si no fuera cuerda
Me tomaría por loca

Si no fueras tú
No sería yo
Ni ninguna otra

52

Te odio
tanto como te mentí
aquel día que te dije
te odio
para que te marcharas
y me dejaras en paz
como si fuera capaz
de dejarte escapar
Te odio

53

Fue un viaje eterno,
inolvidable
Hasta que mis labios llegaron a puerto,
tu boca
Al abordaje

54

Al caer la noche,
cuando ya todos se esconden,
yo me siento mar
porque no río

55

Mi debilidad son los infinitos dibujos de tu boca

56

Tú no lo sabes, pero
recorro tu piel
desde el primer mes de enero
cuando la noche está en paz
y yo no

Tú no lo sabes, pero
viajo al abismo de tus fantasías
y dibujo mi rostro
para que lo encuentres
algún día

57

Me rindo, te entrego mis almas

58

Viene y va
como un murmullo
dejando huella
haciendo ruido al pasar
Me da y me quita
me roba el pulso
se para el mundo
si no me vuelve a besar

59

Ráptame
Quiéreme a deshora
Méteme en tu cueva
Átame a tu sombra

60

Le cabía en la mirada un mundo y en la sonrisa
quien se propusiera

61

Tengo una debilidad
en las líneas de tu cuerpo
desde el hueco de tus piernas
a la boca que me bebo

Tengo una debilidad
del tamaño de tus besos
que arrebatan sin juzgar
y se enredan en mi pelo

62

Si alguna vez no pudiese elegir mi destino
Si el calendario me marcara el paso
Quiero que sepas que yo iría más rápido
Para encontrarte o lo que fuera,
yo qué sé, por si acaso

63

Yo sólo quería paz
Y el desasosiego propio de los amantes
Quería calma
Y no saber si todo iba a morir
un segundo después. O antes

64

Contigo siempre quise crecer como perdona

65

Te busqué en todas partes. Y siempre te encontré en cada esquina de mi pensamiento

66

Ojalá mis sábanas tendidas
una y otra vez
Ojalá mis sábanas vencidas
de ti,
sin más idas que tus venidas

67

Te quise en mayúsculas
Me arrepentí en negrita
Me fui en subrayado
Te perdoné en cursiva
Me recuperé con exclamación
Me quiero. Sin interrogación

68

Despeinada por tu brisa,
me quedo en el revuelo,
alboroto de desvelos

Atrapada por la prisa,
de te quieros y lo hago,
de me quedos a tu lado

Dibujada una sonrisa,
que responde si me rozas
si me agarras los costados

69

Seamos más simples
Hagámoslo
Como si fuera fácil
Como si fuera posible
Como sí

70

Días mudos, noches en vela
Recuerdos huracanados
Tardaron tres primaveras
en que volviera a llegar
su verano

71

En realidad te sueño cada día
En sueños te vivo cada noche

72

Me quedé a vivir en tu rara excepción,
confirmamos la regla
No hay mal que por bien,
¡que vengas!
Te dije a pleno pulmón
Después de las frases hechas,
comimos perdices en el colchón
Y la cama sonó a signo de exclamación

73

Era lava de un volcán sediento
Agua en medio del desierto
Apenas nada
Sólo eso

De la tierra, el cielo
Del mar, consuelo
Del amor, el vuelo

74

La voz a ti debida
La voz. A ti. De vida

75

Te descubrí cien veces
por primera vez
Ninguna fue la misma
y de todas me enamoré

76

Me moría por unos versos que ya no
Memoria por unos besos que. Ay. No

77

Si de mi boca a la tuya hay dudas,
a mitad de camino te encuentro
Si de mi boca a la tuya hay fuga,
siempre apareces, incendio

78

Si yo fiera tú

79

A ciertas horas de la noche no hay más esperanza que tú entre mis sueños

80

Cuando es culpa, tu cuerpo es el pecado
Cuando esculpa tu cuerpo de pecado

81

Busque donde busque
Siempre te vuelvo
a encontrar
Vaya donde vaya
Siempre es nuestro
ese lugar

Roce a quien roce
Nunca me enredo
en su pelo
Bese a quien bese
Es tu boca ardiendo
la que espero

82

Mi mente me llama pero no contesto
Me miente. Me llama. Pero no contexto

83

Cámbiame el traje
Múdame este disfraz
Aligera mi equipaje
Ya no hay vuelta atrás

Vísteme desnuda
Piel con piel, verbo amar
Cúbreme de bruma
Enmudece el qué dirán

Y si alguien te pregunta
Responde con la verdad
Cubre de duelo la duda
Desátame, libertad

84

Todo siguió sostenido
en un si menor

85

A ciertas horas de la noche te me apareces en sueños
Aciertas. Horas de la noche. Teme. Apareces en sueños

86

Me miraste
como si no me conocieras
como si no supieras que ibas a
pasar conmigo
tus próximos días y noches, tus
sueños y mis desvelos
Me miraste
al despertar
y, aquí sigo yo, mirándote
con tus ganas en las nubes
y mis miedos a ras de suelo

87

Si, después de ahora,
ya nada
Besos inciertos
Miradas mudas
Bocas en penumbra
El abismo,
cuerpo y deseo
Si, después de ahora,
ya nada
será lo mismo

88

Le pedí peros al alma

89

Era el otoño,
un bosque,
ocres, rojos y amarillos,
las hojas desmayadas a mi paso

Era el azar de cuerpos magnéticos,
miradas al galope,
un mar de nudos
desbaratados

Era lo que hubiese
pasado,
yo, presente
y mi futuro

90

Me quedé a vivir
en ese lugar inquietante
en el que todo está
porvenir

91

Te quise como si no te hubiera inventado

92

Desde mi lado izquierdo de la cama
ahora que ya nunca
pasa nada
Recuerdo el trajín
de pulso acelerado
Los bailes sin fin
de todo lo que ya
es pasado
Todo vuelve a este costado
pero sin ti

93

Tengo un sueño
y no me deja dormir

94

Una boca tras otra
De menos a más
Jugué a la derrota
Para saberte ganar

Menos mal, te atreviste
Suerte, me atreví también
Y la ropa que me viste
Qué bien la quitaste después

Ahora que ya he llegado
Miro sin que me veas
Tiemblo cuando recuerdo
Aquella vez primera

95

Doy gracias al desorden que me conquistó al encontrarte

96

Que las luces volvieran a encenderse
recuperando el destello inicial
Las miradas fascinadas
clavadas una frente a otra
después de cada asalto
La potencia del brillo que brota
en cada parpadeo
El incendio desbocado
mientras echamos más leña
al fuego
Todo eso
deseo

97

Me enamoré
de la ventana desde la que miraba
Por si volvías

98

Éramos lluvia que arrecia en la noche
La prisa de tus manos
recorriendo mis contornos
Éramos besos fugaces que
duraban todo el tiempo
Tus labios ardiendo en deseo
Mis piernas marcando las horas
Éramos todo lo que ya no seremos

99

Te quise porque te quise. Como sucede lo inevitable

100

Ahí va mi corazón de nuevo
En busca de que tu libre albedrío
lo encuentre

EL PASO DEL VIENTO

1

Había cruzado otras líneas, pero nunca la del abismo

2

Ojalá, verso del principio
Vuelo inesperado
Flecha al sinsentido
Sabores de bocas del pecado

Ojalá, nosotros, destino
Espejo empeñado
Puerta del derribo
Miedo silente del estanque dorado

Ojalá no saberte conocido
No haberte esperado
Sin fecha,
ni olvido

3

Un día, abrí los ojos y lo vi claro
El pretérito perfecto se convirtió en imperfecto
Y en ambos casos fue simple

4

Y así fue como nos engañamos y nos dijimos que lo nuestro sería
eterno cuando ambos sabíamos
que sería sólo para toda la vida

5

Tenía algo en la punta de la lengua. Y no era el deseo

6

Que tanto sea el tiempo perdido
Qué tonto mi poder ausente
Que tanta lágrima sin sentido
Qué tonta esperarte siempre

7

Te quise
por encima
de tus posibilidades

Me quise
por debajo
de mis necesidades

8

Y fue cuando me sentí sola estando a tu lado cuando al fin busqué
mejor compañía
La mía

9

Tu fin justificó mis miedos
Tus medios justificaron mi fin
Nuestros fines se quedaron a medias
Y yo sin ti
Y tú sin mí

10

Mis lunares siguieron echando de menos que vinieras a contarlos

11

Y recuerda. Tú también eres el «escribiendo...» de alguien

12

Me abrazaste
tan fuerte
que terminé
por quebrarme

13

La noche no quiere venir
para que tú no vuelvas
ni yo pueda ir

14

Pensé tantas cosas que podrían pasar. Y al final era el miedo lo que pasaba

15

Que su humildad pesara
mil egos
Que su ego fuera
liviano, el viento
Que no fuera nada
de eso
Que se quisiera tanto
hacia dentro

16

De tanto tiento
pasó en silencio
De poco aliento
sufrió el anhelo
De mucho tiempo
sus días de hielo

17

Detrás de ti
una vida
Detrás de tu vida
un secreto
Detrás del secreto
el misterio
Tras él, la mentira
Detrás de la mentira
Tú

18

El arte de no decir nada
Helarte de no decir nada

19

Sólo tuve miedo una vez. Al filo de tu lengua, que al final se volvió roma. Del derecho y del revés

20

Nada tan triste como mi súplica
Tan mediocre como tu excusa
Nada, ya nada importa
Nunca fui mía
Ni tuya
Sólo la otra

21

Que maduras con los golpes,
decían
Quemaduras si me incendias
Quema la piel, dura la herida
Pido perdón
Me doy por vencida

22

Me acostumbré tanto a los arañazos de tu recuerdo que al final ya no arañaban
Y ya ni me acuerdo

23

El peor de los silencios fue el que nunca nos guardamos fuera

24

Lluvia entre rejas
Estante vacío
Amada condena
Nosotros, mi Dios
Duelo de noche
Falsa la pena
Quema el reproche
Nos otros
adiós

25

Aquel nosotros sin nos que nos convirtió en extraños
En otros

26

Cuando el fin del mundo estuvo recién pintado ya no quise volver a entrar. A pisarte lo fregado

27

Me coroné en el verbo a quemarropa
La palabra en carne viva
Me coroné en buscar
por todas partes
aquel beso de tu boca

28

De tanto mentir la mentira
De tanto medir sin medida
De tanto querer que querías
Volví al punto y partida

29

Siempre me pierdo en el mismo horizonte. Donde la vista ya no alcanza y sólo llegan los recuerdos

30

Lo peor
no es que te fueras
Ni que yo te animara a ello
No es que viva
a pesar del recuerdo
Lo peor
es que me dejaste
el miedo

31

Si de mí dependiera
Si por mí fuera
Si pudiera decidir
Si algo pudiera yo hacer

Te elegiría a ti
Para no volver

32

Echaba de medios sus días enteros

33

Yo,
que habría trepado por la
escalera de tus días
Tú,
que tiraste al vacío la vida que perdimos
Tú y yo, desconocidos

34

La segunda vez que me mentiste,
la que se engañó fui yo

35

Jugué mi vida a una mano
Te seguí al final del mundo
Vendí mi alma al diablo
Compré todo, y era humo

36

Mis labios muertos de miedo
Mis ganas muertas de pena
Yo dando palos de ciego
Tu voz, que es mi condena

37

No hubo peor condena que lo que pudo haber sido

38

De haberlo sabido
No habría perdido el tiempo
Hubiera querido querer,
sin importar los acentos

De haberlo sabido
Hubiera pedido perdón
Por no aprovechar lo que tengo
Por dejarte pasar
sin exprimir cada sueño

39

Y la nostalgia llegó para llevarla de nuevo al principio
Como si los comienzos no se agotaran
Como si los finales no encontraran su destino

40

Así fueron pasando mis noches
y tus días
Me fui haciendo mayor
En este atropello de vías
Y quien conducía era yo

41

Yo tan profunda y tú que no me hacías pie

42

Y siguió la vida
como si no pasara nada
Como si las costuras no anduvieran
desgarradas
de tanto intentar remendarlas

43

Aquel día aprendí que el amor no era para cobardes

44

¿Ves aquello que pasa volando a lo lejos?
Es el tiempo que perdimos pensando sin decidirnos

45

Te pedí
sueños en duermevela
abrigo en el estío
Te pedí lo tuyo,
que creía mío

Te pedí
tu pecado y mi redención
Te pedí
Todo
Menos tu perdón

46

Tus ojos nunca supieron mentir
ni guardar un secreto

47

Busqué un lugar
para no echarte de menos
y sólo
pude encontrarme

48

De tanto miedo que le tuve al miedo caí rendida,
entregué las armas,
y, cuando ya lo di todo por perdido, vencí

49

¿Cuántas mentiras me habré dicho y no me he creído?
¿Cuántas me habré callado que eran verdad?

50

Me acostumbré a pensar bajito para no despertar a los fantasmas
de los «y si»

51

Yo, que sé cómo me siento
Yo, que avancé aun sin ver
Yo, que corté a mis alas el viento
Yo, que no te quise querer
Yo que sé

52

Elegí quedarme en el lugar que le pedí prestado al aire
Y no hubo más viento que tu ausencia

53

Algún día el cielo será perfecto porque ya no miraré para juzgarlo

54

Ojalá,
yo rellenando todos tus recovecos
como agua clara calando tus grietas
Ojalá, tus tiempos de echarme de menos
Ojalá, más tiento en el verbo y menos
echarnos cuentas
Ojalá, aquel primer beso efímero
mirándote con tus ojos
Ojalá para siempre eterno

55

Cada día más despacio
El tiempo paralizado
Cada segundo
endiablado
Cada soplo de aire
vacío
Sólo viento
Desde que te has ido
Todo es lento

56

Cualquier verso se quedaba corto
En aquellos días
Nada estaba a la altura
de lo nuestro
Ni siquiera la poesía

57

Cuando
ya nada cabía esperar
llegó la memoria

58

Siguió el viento despeinando melenas
las aguas volviendo a sus cauces
y yo enganchada a tu pena
Esta pena tan cobarde
que alimenta mi condena

59

Todo lo que no eras tú,
quedó en el aire
Todo lo que no fui yo,
terminó en desastre

Todo lo que fuimos,
mereció aquel baile

60

Siempre fue así. Nos hicimos más daño que falta

61

Allí
Donde pocos alcanzan a ver
Al borde del precipicio
Donde la razón pierde
su sano juicio
Y el quicio del alambre
arrasa la piel
Ahí fue donde te encontré

62

Cuando el reloj dio las once
y el oro de aquel tiempo
se nos convirtió en cobre
Cuando todo se hizo viento
Utilicé de sábana la noche

63

Ni tan del suelo
cuando caí
ni tan del cielo
cuando me soltaste

64

Dudé del tiempo,
que arrastró los años a merced del viento
De las balas, que herían de muerte
pero no mataban
Dudé de mí, de nos
Dudé de casi todo
Menos de que aquello pudiera terminar
de otro modo

65

Ojalá el viento
me soplara en su vuelo
Ojalá la lluvia
me arrastrara en sus gotas
Ojalá el fuego
me quemara en sus brasas

Ojalá los días
vividos contigo
aún fueran
mañana

66

Me perderé
tus gestos, esa forma de mirar de medio lado
La risa tímida y la carcajada a pulmón pleno
Me perderé
las miradas que anticipan emboscadas
Me perderé
nuestro futuro
Pero quedaremos en el recuerdo
ese abismo que confirma que somos
porque alguna vez fuimos uno

67

Teníamos todo el futuro
a nuestra espalda
y el pasado arrasando
cualquier posibilidad

68

Estábamos a miedo metro de distancia. Tan cerca
Tan lejos

69

Era un verso suelto, decían
Rimaba con todos
y con ninguna
Era las campanas al vuelo, se oían
Repicando en bodas
y duelos
Era el sol de medianoche,
el telescopio y la luna
Era todo a la vez
Y, a la vez, ninguna

70

No estaba sola. Era peor. Estaba vacía

71

Me abrazaste con la indiferencia
de los besos del olvido
Nos amamos pronto, y ya muy tarde,
en la distancia del recuerdo vivido
Nos morimos un poco por dentro,
tuvimos nuestro merecido
Nos quedamos con lo puesto,
cada uno su camino

72

El instinto en aquel instante,
tan distante y tan distinto
Amor en rama convertido en polvo
Polvo suspendido en nada
Nada cubriéndolo todo

73

¿Que si he llorado por amor?
Sólo cuando ya ni rastro de él quedaba

74

Ojalá, la fortaleza del paso del tiempo,
que pesa en la yugular,
que pisa sin mirar atrás,
que posa lejos el recuerdo,
que puso el futuro como prioridad

75

Busqué y busqué, pero no hubo filtro que disimulara las arrugas del alma

76

La clarividencia de tener cristalino
que todo eran dudas
contigo

77

El ruido lejano de cadenas que era pensarte

78

¿Habré sido yo también los abrazos perdidos, los besos olvidados,
las caricias al viento de alguien?
¿El cobijo del verso errante de nadie?

79

Hubo un momento,
un lugar
Hubo un tiempo en el que todo estaba
por llegar
Y acababa llegando

80

La vida se ceñía a los costados
Las lunas crecientes
Sin mes
Los huesos vibraban calados

Las conquistas fueron dudas
Nunca dejamos de correr
Exhaustos
Reventaron las costuras

Aprendimos a querer
Del revés y por derecho
Repetiría
Lo volvería a hacer

81

Todos los días sale el sol,
decían ellos,
que no te habían perdido,
que no tenían que vivir a oscuras

82

Si no hubiera esperado el día más largo a final del verano
Abrazar el recuerdo que causa estragos
Si no hubiera sido nube en año de sequía
Si hubiera aprendido a volar en lugar de ser nido
Si no fuera por lo que fue,
¡ay, lo que habría sido!

83

Siempre te encontré entre mis silencios

84

Lo que te estás perdiendo, dijiste
Era cierto
Nunca estuve tan perdida
Hasta que me fui

85

Todo lo que no podíamos
Los vuelos de ida sin vuelta
Cien días contados a mano
Mil noches de insomnio en vena
Todo estaba prohibido
Todo,
menos la espera

86

Ojalá volvieras
a verme
Empezáramos de cero
Buscáramos el consuelo
Ojalá quisieras
quererme

87

Cuando llegó la lluvia
ya estaba empapada
y ya nada importó

88

Y tan sólo tú
Y tan sola yo

89

Se fue la herida con los vientos
Volaron los daños de años
en los cuerpos
Quedaron libremente amarrados
los miedos
Se fue todo de todos
Sólo quedaron ellos
Y el misterio

90

Se me quedó un «lo siento» en el borde de tus labios

91

—¿Y si me pierdo?
—Significará que has vivido

92

Si echar de menos no saliera tan caro
Si los recuerdos no fueran distorsionados
Si, al menos, pudiera recordar tu voz
Y el tacto que me erizaba
Si extrañarte no fuera un engaño

93

Frené cualquier impulso
que me llevara a la duda
Aferrada a una montaña rusa,
a la culpa pagué mi indulto
Y todo
para poder seguir
en esta especie de vida
que se parece a su sombra
Pero sin ti

94

Tengo muchas canas de verte

95

Quizá si supiéramos hacia dónde vamos,
si lo hubiéramos sabido alguna vez
Quizá existan otras vidas, quizá incluso estén en ésta,
no sé
Quizá la razón hace tiempo que abandonó lo razonable
Quizá sea yo el mayor de los errores, de los culpables,
tal vez

96

Dices que sigues bebiendo los vientos por mí
Dicen que buscas el aire de otras faldas por ahí
Y yo digo que ya es tarde
ahora que sopla levante
ya no me escuecen los ojos
si no te siento
venir

97

Por aquellos días,
dolía la ausencia del perfume,
la percha tirada en la cama,
el ruido del secador,
el murmullo de una llamada
Después de aquellos días,
las dos vueltas siempre echadas,
cerrada a cal y canto,
en dos estancias separadas

98

Pregunté a propios y extraños
Busqué respuestas entre los viejos
y los más tiernos
Anduve en las tinieblas del desasosiego y la contradicción
Y al final del viaje de las dudas,
la encontré:
la aceptación

99

Dejarnos ir fue mi mayor muestra de amor. Propio

100

Cuando ya todo era ceniza y, nada más podía pasar, llegó el viento

TIEMPO

1

Frío era esto. Que nos fuéramos sin mirar atrás

2

Ovación cerrada al viento
que te llevó lejos de mí
Ya no se escuchan tus pasos
Ya no pisas mi jardín
La huella se borró
al fin

3

Se va la prisa por verte,
presa en ninguna parte
Se va, y vuelve más potente,
recurrente en cada instante
Se va
No puedo olvidarte

4

Y así, mirando atrás y frente al espejo,
me di cuenta de que «hoy» es «yo»
Y la «h» que sobra hizo de silla para esperarme

5

No hay ya más que decir
No hay llamas. ¡Qué decir!

6

Iba tan armada de razones que perdió esa guerra
Y ganó su paz

7

Dime
¿Cómo se ve la vida
desde el suelo?
Sin mí

¿Es tan difícil
como para mí?
Sin ti

Ahora que ya no
Que ya no toco el cielo

8

Un día encontró todo su tiempo perdido
Estaba escondido y llorando debajo de su falda,
donde guardaba sus mejores recuerdos

9

En paz
la dejó aquel día
En guerra
con ella misma
Tentación
desbaratada
Razón,
tú ganas
Lo siento, sentido
Deseo
no concedido

10

Nunca me fui, pero vuelvo

11

Yo lo que quería
era gustarte
y que no supieras
el motivo
Yo lo que quería
era quererte
y que tú quisieras
lo mismo

12

Parecido
al paraíso
Para eso,
y para todo
Para mí,
ya no es lo mismo
Para nunca,
tu envoltorio
Para siempre,
aquí te espero
Para nada,
mis demonios

13

Devuélveme todo. Lo que te he querido

14

Mis sueños escaparon
de los tuyos
Y al fin pude dormir
a pierna
y suelta

15

Ahora que conozco otros mundos
me doy cuenta de que el nuestro
era otra cosa:
campo yermo y sembrado,
la felicidad y lo contrario

16

Cuando no estoy contigo siempre me pregunto por ti
Y nunca encuentro respuesta

17

De ayer no pasa que te diga que ya no te vuelvo a pensar

18

Todavía te extraño
Todavía en la sombra
Todavía no entiendo que te lanzaras
a los versos de otra

19

Lo di todo. Por perdido

20

No fuiste para tanto. Ni para tampoco

21

Y sí,
fui feliz sin ti,
pero ya nunca fue
lo mismo

22

Ahora que ya no te busco
aunque te encuentre
Ahora que si me buscas
mejor que no esté
Ahora, ¿qué?

23

Te quise tanto que ahora tengo que quererte tan poco
Y tampoco lo consigo

24

Cuando quise olvidar llegó la vida

25

¿Y qué le digo yo ahora al vacío que queda entre nuestros abrazos?
Tan frío como el miedo
Tan inabarcable como el desconsuelo

26

Nos quisimos
sin control
a la deriva
de idas y venidas
Nos quisimos
sin complejos
siempre lejos
hilvanando despedidas
No quisimos

27

Al final hubo vida después de la suerte

28

Hace tiempo que ya no me escucho
Hace mucho que ya no te tengo
Hace tanto que sigo esperando
Hace un siglo que ya no te olvido

29

Si no fuera por lo de siempre
Por lo tuyo y lo mío
Por aquello que ya no
Por todo
Estoy bien
Sólo es la nada que se quedó

30

Quedó el frío,
fiel testigo
Mi lluvia fina,
tu poco abrigo
Tus charcos en mi camino

31

Anoche soñé contigo
Yo te pensaba, tú me sentías
Hoy desperté conmigo
No me gustabas, yo te mentía

32

Ahora que quema tanto
Ahora que tanto nos queda
Siento que quiero tenerte
Tengo en vilo la espera

33

Te elegí tantas noches
como al alba te negué
Cumplí condena
Voluntaria y oscura
Justicia severa
en el penal de mil dudas

Y escapé

34

Recuerdo al detalle todas y cada una de las cosas que nunca sucedieron

35

¿Y qué hago yo con este vía crucis sin ti?
¿Qué hacer con esta procesión que va por dentro?

36

Ya no queda nada de la nada que nos separó

37

Perdonó y aligeró el peso

Y pudo volar

38

Hay palabras que no tienen culpa y bocas que no tienen perdón

39

¿Qué pasó con la pasión
de aquellos besos?
Con la prisa
El atropello
Estar en un ay
Morirse en cada momento
Dime, ¿qué pasó?

¿Acaso el tiempo?

40

Lo perdí todo y viví libre

41

El tiempo
que se me escurre
que corre y, a ratos, vuela
El tiempo
que todo locura
Dile, pregúntale,
¿por qué te espera?

42

¿A que no me dejas?
Quererte como nunca antes
acariciar nada, menos todo tú
respirar a través de tus nortes
quedarme a vivir en tu sur
¿A que no me dejas?
Que confiese mis mentiras
que me rinda a tus vanidades

¿A que no me dejas?
Marchar
irme sin mirar atrás

43

Después de todo,
te vas
Queda el recuerdo, que no marcha, de tus noches
Aquella luna llena que nos eclipsó
¿Qué fue de las promesas que nos hicimos?
Aquí nos dejas con lo puesto, sin consuelo
Hasta el próximo abril que nos visitó

44

Tenía algo especial. El viento que se abría a su paso

45

Hoy tu cuerpo responde
buscando mis caminos
El dulce puebla tu boca
se cruzan dos destinos
Hoy sangran las preguntas
de heridas que siguen abiertas
Hoy que el mar baña tus piernas
vuelves y tocas mi puerta
Hoy pides bailar
una vida nueva
y el piso a mis pies
tiembla

46

La memoria siempre duele
Prohibido tocar

47

Quizá fue la luna llena
Quizá las cinco de la mañana
Sólo sé que fue una pena
aquel «se acabó lo que se daba»

Quizá fue el no frenar a tiempo
Quizá no supe tener cintura
Ahora que ya sólo espero
Ahora que llenas de acordes
Menores mi partitura

48

Sola siempre, aunque contigo

Solamente lo vivido

Sólo miente tu recuerdo

Sola mente sólo herida

49

Hace tiempo que no me hago caso
Hace mucho que vivo sin vivir en mí
Hace un siglo que no oigo tus pasos
Hace demasiado que no sé de ti

50

Hay abrazos que son paz
Hay besos que despiertan guerras
Hay manos que ofrecen treguas
Hay vida
Merece la pena

51

Me duele
sangrar por la misma herida
el hilo que cosió mis costuras

Me duele
la bala que quedó perdida
la llama que lo dejó todo
a oscuras

Me dueles
aquí, donde guardo mi vida
ésa que una vez fue tuya

52

A salvo,
salí ilesa de todo,
salvo de mí misma

53

¿Acaso no escuchas el ruido atronador de mi silencio?

54

Ni tan fría, ni a lo loco
Ni el dolor de tus pecados
Ni olvidarme con las prisas
Ni tanto, ni tampoco

55

En el debe me dejó
dos facturas de horas muertas
el impago de su piel
y mi cargo de conciencia

56

Te olvidé,
pero te quise
desde la distancia
Pequeñas mentiras sin importancia

57

Ahora que puedo decirlo
Ahora que ya ni te rozo
Confieso
Tenía falta de nada
Sentía ganas de todo

58

Tenía dos opciones: dejarse llevar o dejarse llover
Y decidió mojarse y ser valiente

59

Yo pensaba que aquello sería
indestructible
Las noches, interminables
Los besos, inabarcables
Yo pensaba que pensaba bien
Ya no lo hago
Sigo sin saber
qué hacer

60

No hubo nada más
violento
que el silencio

61

Como la llama que de lejos arde
Te me fuiste
Antes de que fuera demasiado tarde
Antes de que fuera demasiado triste

62

Me fui de mí
y de todos
Me fui de ti
incluso cuando me quedé

63

Como el mármol
Difícilmente maleable
De apariencia inquebrantable
Como el mármol
Esculpida a tus contornos
hasta que se descascarillaron
Y, ahora, sólida y libre de piel
Me quedo esperando
tu último golpe de cincel

64

Antes,
me gustaba la luna llena
En tu boca vivía
Me rendía ante tus pecados
Soñaba con la noche
que nunca termina
porque empieza de nuevo
con el nuevo día
Antes,
de tu boca bebía
Me gustaba la luna
Hoy sigue llena, pero vacía

65

Hay lugares que son mapas de recuerdos
Hay recuerdos que son brújulas de personas
Hay personas que son tierra conquistada
Hay conquistas que son casa

66

El consuelo de una corazonada
En el suelo y en el corazón, nada

67

Cómo no me vi venir
Cómo no salir huyendo
Ahora, parada en tus alas,
sigo esperando un golpe de viento

68

Para cuando pueda verte
Para cuando el tiempo nos haya alejado
Para cuando ya nada importe
Para entonces,
seguiré deambulando por los tejados
sin nombre

69

No muere lo que nunca nació
con el brío que otorga la juventud
y la incertidumbre de tenerlo todo por hacer
Las carreras al tiempo,
el revuelo del intestino del miedo
No muere lo que no respira,
el pálpito que se cumplió
Sólo mueren los que estamos vivos
Y yo ya morí

70

Mensajes y llamadas aún por responder
Palabras que se quedan
en la punta de cualquier lengua que venga a buscarme,
mientras no seas tú
Mientras no vuelves

71

Necesito una razón
Un porqué que vaya unido y no nos cuestione
Que te distancie de mis miedos
Y me lance a destinos inseguros
Sin alejarme de ti
Sin renunciar a ser yo

Necesito una razón
Para dejar de ser extraños
Para extrañarnos sin dejar de ser

72

Si alguna vez me olvido
Si te tiemblan las ganas
y me seduce el silencio
Si alguna vez nos apremia el miedo
y triunfa la inquietud

Sacude el desasosiego
Cólmate de mis desvelos
Cálmate,
que siempre vuelvo
Que no puede marcharse muy lejos
lo que siempre vive dentro

73

Tenía un superpoder. Sabía pedir ayuda

74

Nada dura, salvo lo que nunca acaba
Ni lo que nunca empezó

75

Me fui para quedarme
en los huesos
Muerta de hambre
de gestos
Malherida y maltratada
como perra apaleada
Famélica
de pienso
porque no existes

76

Ojalá convertirme en la persona que imaginé que sería
Ojalá volver a ser quien confiaba en mí

77

Aún recuerdo cuando caer no hacía daño. No ha pasado tanto tiempo
Sólo la vida

78

Ojalá te equivoques
y vuelvas
Ojalá me equivoque

79

Pasé tan a limpio tus recuerdos
que te borré

80

Si mentir no saliera
gratis
Si la verdad no fuera
mentira
Si la ciénaga estuviera
prohibida
Las tribunas del pueblo,
al pueblo volverían
La palabra no saldría herida

81

Lo peor no fue haber cometido errores, lo peor fue no haber aprendido nada de ellos

82

Todo bien, salvo alguna cosa. Como por ejemplo
que vuelvas

83

Me dolieron
los ya veremos,
los cuartos menguantes,
las vistas atrás
Me dolieron
los pudo haber sido,
los miedos apartes,
los ya nunca más
Me doliste
y, aunque ya te has ido,
sabes que te quedaste
para no volver más

84

Tener la razón dejó de ser importante. Ya no había motivos para defenderla ante ti

85

Los días buenos llegaron, pero no en el orden esperado

86

No era nada
Sólo su recuerdo
Nada. Sólo eso
Eso era todo

87

Rendirse salía gratis, pero decidí ponerme precio
Me di valor
Te dejé ir
Ganamos los dos

88

Quién iba a imaginar que el antídoto sería el veneno
Quién podía anticiparse al cianuro
de la espera
Quién, en su sano juicio, inventaría un calvario así
Sólo el tiempo

89

Decirte adiós, partir sin más,
alejarte de mi cuarentena,
partirme en dos

90

Si rendirme fuera opción
Y permanecer, alternativa
Si no hubiera más salida
en el filo del perdón
Entonces, no iría a buscarte
Eso haría:
irme para quedarme

91

Pido perdón a mis dudas que siempre tuvieron razón

92

El futuro siempre estuvo ahí, aunque yo me empeñara en mirar hacia otro lado

93

Todos los silencios quedaron atrapados en aquel segundo:

Tú
Adiós

94

De un tiempo a esta parte, la parte es el todo y el tiempo una espera

95

No te imaginas
la de veces que observé tu foto de
perfil
Los «en línea» que mantuve
esperando un «escribiendo»
No te imaginas
Ni yo, que lo estoy viendo

96

Hoy te recordé, pero ya no eras lo mismo

97

Nunca es tarde para volver a tropezar,
equivocarse,
intentar la cuadratura del círculo
Confiar en que la herida no sangre,
ni duelan los sinsabores del alma

98

Te quise. A fondo. Perdido

99

Acaba conmigo y vuelve
Aunque sea para dejarte ir
nuevamente
Aunque sea por verte una última vez

100

Tiempo, pásate
Viento, sóplame y tráeme
Nuevas vidas

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a la editorial Planeta por creer de nuevo en los microcuentos y apostar por esta propuesta tan personal e íntima. Gracias a Puri, que siempre me lee con un cariño que supera su labor como editora. Y a Laura, con quien hago equipo con los compañeros de los medios.

Y os agradezco a vosotros, lectores, que pacientemente esperáis la salida del siguiente libro con la ilusión y la emoción que luego me demostráis en las firmas.

También quiero dar las gracias a todas las personas cercanas que me han acompañado en este viaje. Eso incluye a mis padres, mi hermano, Maje, mis sobrinos. Y a mis amigos, que también son familia y que nunca fallan.

Y a Camarón, mi fiel escudero y compañero de lametones.

El viento nos llevará
Mónica Carrillo

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.
Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En **Grupo Planeta** agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra.
Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño
© de las ilustraciones, Pavlo S / Shutterstock

© Mónica Carrillo, 2023

© Editorial Planeta, S. A., 2023
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2023

ISBN: 978-84-08-27068-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!